
Alain Bioteau : Il y a quelque chose de sauvage et de rugueux dans
…Textos…, « opus 1 » de votre catalogue, que l’on ne retrouve plus après. A
quoi pouvez-vous rattacher ce phénomène et cette évolution ?

Pedro Amaral : …Textos, Paráfrases, Perspectivas… occupe, il est vrai, une
place spéciale dans ma production. D’autres pièces l’ont précédé, mais je l’ai
finalement gardé comme mon « opus 1» et c’est une pièce d’apprentissage. J’ai
composé une première version en 1993, pendant la fin de mes études à L’Ecole
Supérieure de Musique de Lisbonne. L’œuvre avait déjà sa forme actuelle : les
deux cadences du piano (les deux « Textes »), au début et à la fin, comme une
sorte de cadre, et entre elles, la partition d’ensemble qui développe l’accord
fondamental qu’on entend de façon réitérée tout au long de ces cadences.
C’était donc une pièce qui correspond à la fin de mon cycle d’apprentissage à
Lisbonne. Mais il se trouve que, en même temps, je préparais l’entrée au
Conservatoire de Paris, et qu’entre autres, il fallait présenter un enregistrement
d’une de nos pièces devant le jury. Or, aucune des pièces que j’avais écrites
n’avait jamais été jouée en public et, moins encore, enregistrée. Dans le
printemps 1994, j’ai donc organisé mon premier concert en formant un ensemble
avec mes collègues de l’Ecole Supérieure, et j’ai moi-même dirigé et enregistré
cette pièce pour la radio.
Vous savez, aujourd’hui l’enseignement de la composition au Portugal a
beaucoup évolué, de même que les moyens dont les conservatoires disposent,
mais lorsque j’étais élève nous apprenions notre métier à l’ancienne, avec du
papier, un crayon et une gomme. Nos pièces n’étaient jamais jouées, et on ne
les entendaient que dans notre tête.
Ce concert et cet enregistrement ont donc constitué un moment déterminant
pour moi, car pour la première fois j’ai été « physiquement » mis devant mon
travail. Ce fut une expérience extraordinaire dont je me souviens comme si
c’était hier : beaucoup de dimensions me sont apparues comme une sorte de
confirmation naturelle – l’harmonie, par exemple, et tout le plan rythmique ne
m’ont pas surpris, dans le sens où je les « entendais » parfaitement dans ma
tête. En revanche, d’autres dimensions me paraissaient insuffisamment
travaillées : le plan instrumental, par exemple, et surtout l’équilibre formel.
Or, en arrivant à Paris, en 1994, j’ai décidé de passer des mois et des mois à
retravailler cette pièce, plus d’un an pour tout dire. Je l’ai beaucoup développée.
Je pense que les proportions formelles marchent mieux maintenant et, en
général, je crois avoir trouvé un certain équilibre dans la partition d’ensemble,
entre une écriture très rigoureuse et contraignante, et une grande marge de
liberté compositionnelle.
Si cette pièce est si importante pour moi, c’est donc qu’elle a été la base de mon
apprentissage du métier. D’une certaine manière, c’est cette pièce qui m’a
« enseigné » à composer, c’est à travers elle que j’ai appris. Et en même temps,
elle témoigne d’un moment où je vivais une tension très forte entre une certaine
conception de l’écriture, du point de vue technique et, disons, ma personnalité.



Je me sentais à la fois le fauve et le dompteur. C’est de cela, je crois, de cette
tension intime très forte, que vient le côté sauvage et la rugosité dont vous
parlez. Et, il est vrai que pour des raisons diverses, cette rugosité a  pendant des
années disparu de mon travail.

Alain Bioteau : Vous aimeriez la retrouver ?

Pedro Amaral : Je suis en train de la récupérer, mais d’une manière différente,
peut-être avec une signification différente du point de vue psychologique. Aussi,
si cette rugosité est si visible dans …Textos… c’est d’abord parce que j’étais en
train de forger ma propre technique, et que je ne la dominais pas tout à fait.
Donc, tout y est visible. Et justement dans mes pièces suivantes, comme
Spirales, je me suis efforcé de mener certains aspects de cette technique à un
état d’équilibre maximal – le développement harmonique, l’orchestration, la
« sonorité » même de la phrase (comme aurait pu dire un écrivain)… Et tout est
devenu beaucoup plus subtil, plus poli, plus achevé. C’est donc avant tout une
nécessité de perfection technique qui a opéré cette transformation sensible de
mon style.
Aujourd’hui, en revanche, à plus de dix ans de distance par rapport à
…Textos…, la stabilité de ma technique commence à me gêner profondément.
Je me sens dans un moment où je dois tout réapprendre depuis le début. Donc,
cette rugosité, si vous voulez, émerge à nouveau et je l’identifie parfaitement, par
exemple dans mon Abstract pour hautbois solo. Mais est-elle si visible pour
l’auditeur ?…

Alain Bioteau : Justement, à l’écoute de Spirales et d’Organa, deux œuvres qui
semblent très proches esthétiquement, on est particulièrement séduit par la
transparence de l’orchestration. Du point de vue du travail du timbre, et s’il est
possible de généraliser une telle question, que recherchez-vous prioritairement ?

Pedro Amaral : Je dirais que le timbre constitue un moyen privilégié de tisser
notre « sonorité » en tant que compositeurs – de même qu’on peut parler de la
« sonorité » d’un instrumentiste ou d’un chef d’orchestre. Je suis extrêmement
sensible à cette question de la sonorité et c’est d’ailleurs pour cela que je ne puis
penser l’orchestration que de façon véritablement consubstantielle avec
l’harmonie et le contrepoint. Par exemple, les toutes dernières mesures de
Spirales ont une lecture harmonique très particulière, étrangement mobile, à
cause de l’orchestration et de l’ondulation dynamique. Et dans quelques sections
d’Organa, j’ai composé tout un jeu autour des contrepoints les plus rigoureux,
souvent canoniques, où le croisement des lignes abstraites est tout à fait
réinterprété par la conduite des lignes instrumentales. Il y a comme une
superposition de plans, entre les fils de l’écriture et les couleurs qui les incarnent
– comme si vous dessiniez un arbre, avec une profusion de branches
entrelacées, et que vous utilisiez des crayons de couleur pour composer des
parcours subtils entre une branche et une autre. Je n’ai pas une théorie générale



de l’orchestration. Ce que je puis vous dire c’est que la pensée instrumentale
constitue une dimension si active et fondamentale dans mon travail, que je passe
dix fois plus de temps à composer l’orchestration qu’à engendrer la matière
harmonique ou rythmique. Et au fur et à mesure que les années passent ça va
de pire en pire… [rires]

Alain Bioteau : Dans deux de vos œuvres pour ensemble (…Textos… et
Paraphrase), le piano occupe une place particulière, à l’écart, privilégiée. Vous
avez d’ailleurs souligné précédemment que pour …Textos…, il expose le
« Texte ». Qu’est-ce qui s’exprime par ce moyen pour vous ? Si l’on voulait
prendre un chemin plus psychanalytique, qui s’exprime par cette voix ?

Pedro Amaral : Moi, évidemment ! [rires]
Mais la question est plus complexe et difficile, car le piano a été un instrument
extrêmement important pour moi à plusieurs niveaux. Quand j’étais enfant, je
vivais seul avec ma mère et pendant des années notre appartement était assez
vide, sauf pour l’essentiel. Il y avait un piano car, pour ma mère, il faisait partie
de l’essentiel. J’ai commencé à le pratiquer vers 7 ou 8 ans et il m’a accompagné
tout au long de ma vie. Je pense que cet instrument fait symboliquement partie
de ma structure affective, et il est vrai qu’il joue souvent un rôle structurant dans
mes œuvres. D’autre part, il a toujours été lié au regard de ma mère qui est
quelqu’un de très affectueux mais aussi d’excessivement critique. Je ne joue
jamais en public car, même en son absence, je sens son regard et il me
paralyse. Je peux jouer d’autres instruments, comme le synthétiseur, et je le fais
d’ailleurs dans Atlantis de Peter Eötvös. C’est une expérience que j’adore. Mais
pas le piano, par une sorte d’inhibition primordiale. Ainsi, si parfois j’écris des
choses assez virtuoses pour cet instrument, quelques fois même à la limite de
ses possibilités techniques, comme dans …Textos…, c’est aussi, peut-être, par
une sorte de compensation intime : comme si, en tant que compositeur, je tentait
de dominer un instrument que je n’ai pas réussi à dominer entièrement comme
interprète.

Alain Bioteau : Les titres de trois de vos œuvres (dont deux sont présentes sur
cet enregistrement) sont directement rattachés à l’idée de l’écriture et de texte.
Plus précisément ici, il s’agit d’une forme de distance par rapport à un premier
état, distance qui s’exprimerait par paraphrase. Comment situeriez-vous cette
démarche par rapport aux Commentaires que Boulez avait introduit dans son
Marteau sans Maître ?

Pedro Amaral : Il est clair que l’œuvre de Boulez représente un antécédent
historique fondamental, probablement le plus déterminant dans ma généalogie.
Néanmoins, son influence sur moi fut très générale, jamais vraiment spécifique
d’un point de vue technique, par exemple. Aussi, si l’on veut faire une analyse
rigoureuse, la question du commentaire chez Boulez est induite par une
nécessité concrète de reprendre des espaces de liberté, de subjectivité, au sein



d’une écriture extrêmement contraignante et objective. De ce point de vue,
d’ailleurs, au cours des années cinquante, le commentaire chez Boulez
correspond strictement aux « inserts » chez Stockhausen (je dis bien au cours
de années cinquante, pas après, naturellement). Les inserts de Gruppen,
interrompant la structure sérielle, ouvrent, tout comme certaines sections de
commentaire au sein du Marteau, un espace de plus grande liberté du
compositeur par rapport à l’écriture. D’autre part, les mouvements, proprement
appelés Commentaire, mènent ce problème bien plus loin car ils constituent une
sorte de variante formelle – ce n’est donc plus une simple question de liberté
locale mais d’ouverture formelle, au sens large, qui se développera plus tard
dans la Troisième Sonate.
En ce qui me concerne, je pense que cette question a des racines différentes. La
paraphrase ne correspond pas, chez moi, au besoin d’ouvrir un espace de
subjectivité à l’intérieur de l’écriture, car l’écriture est, aujourd’hui, bien plus
flexible qu’elle ne l’était il y a un demi-siècle. Elle ne correspond pas non plus à
cette nécessité latente d’ouverture formelle que l’on ressentait au début des
années cinquante mais, bien au contraire, à une tendance à constituer des
formes fermées, développées comme des spirales à partir d’elles-mêmes.
La première fois que cela apparaît, chez moi, c’est dans Spirales, justement.
Dans Spirales, en effet, je me suis posé le problème de la forme comme chose
en soi. Quel type de forme adopter ? Sur quels principes la développer ? Et pour
quelles raisons choisir cette typologie formelle ou une autre : pour quelles
raisons d’ordre architectonique, je dirais, si l’on pense à la cohérence avec
l’ensemble de mon langage ? Des questions, remarquez-le, qui ont été comme
suspendues pendant quelques décennies : on a beaucoup écrit sur la nécéssité
et l’avènement des formes ouvertes, mais lorsque les formes se sont refermées,
vers la fin des années soixante, personne n’a vraiment voulu analyser le
phénomène en profondeur.
Or cette question d’une pensée paraphrastique m’est venue comme une réponse
possible au problème de l’engendrement formel. Ma pensée pouvait se résumer
ainsi: de même que sur le plan des hauteurs, par exemple, mon langage procède
par une expansion permanente des éléments dans l’espace mélodique et
harmonique, la forme doit procéder par des zones d’expansion et de
transformation de la matière à travers le temps. C’était l’idée de Spirales, où je
commence par un tout petit noyau d’accords qui, à chaque fois, est réinterprété,
transformé, agrandi, multiplié. Et à chaque nouvelle étape de transformation
correspond une nouvelle section de la forme, où je tente une incarnation
musicale différente et renouvelée d’une même matière abstraite.
Il s’agit donc de paraphrase, certes, mais à un niveau proprement génétique et
fondamental. Ce n’est pas le commentaire d’une matière constituée, mais, si
vous voulez, d’un ADN élémentaire qui se transforme progressivement et dont
les transformations impliquent un type concret d’expansion et de développement
formel.



Alain Bioteau : Ces notions d’ADN et d’éléments moléculaires de la musique
me font penser à vos travaux théoriques qui ont abordé un des symboles de la
musique du XXe siècle, c’est-à-dire Karlheinz Stockhausen et la musique sérielle
de la période de Gruppen et Momente. Comment situez-vous votre rapport à
l’idée de système ?

Pedro Amaral : Je commencerai par vous dire que je fais certains travaux
théoriques parce que pour moi l’acte – surtout l’acte de composer – est toujours
accompagné par la pensée. Si vous voulez, je suis un peu pessoïen par nature :
je fais et, en même temps, je me vois faire. Instinctivement, donc, j’ai une
tendance innée à la réflexion. Et, naturellement, en pensant ma musique, je la
pense par rapport à l’histoire et par rapport aux prédécesseurs directs. Si ma
réflexion s’est concentrée, en particulier, sur la génération de Darmstadt, c’est
parce que celle-ci est, de loin, la plus déterminante au niveau de la pensée
musicale contemporaine, surtout à travers les œuvres et les écris théoriques de
Stockhausen et de Boulez.
En ce sens, j’aurai pu faire ma thèse sur Boulez, mais je n’y voyais pas un intérêt
immédiat car, à certains égards, je connaissais déjà profondément sa pensée.
J’ai donc cru plus utile pour moi, en tant que musicien, de me consacrer à une
étude sur Stockhausen qui avait été moins important dans ma formation et de
qui, comme compositeur, je me sens bien plus éloigné. C’est d’ailleurs assez
paradoxal car humainement, je suis très proche de lui. Je passe de longues
périodes chez lui, j’ai été son assistant et, comme chef, je dirige souvent ses
œuvres ; néanmoins, comme compositeur, je n’ai pas véritablement subi son
influence directe.
Par rapport à l’héritage, je pense qu’on a trop tendance à parler de système dans
une époque où, justement, il n’en existe plus. Dans la tonalité, vous avez un
système extrêmement logique et stable, à travers lequel s’articulent toutes les
catégories du langage. Dans la première moitié du XXe, vous assistez à la
dissolution des systèmes, et la génération de Darmstadt, dans sa synthèse
historique, a réussi, catégorie par catégorie, à réinstaurer un langage
systématique et cohérent. Néanmoins, ce langage brillant du point de vue
rationnel, avait quelque chose de profondément artificiel – un peu comme ces
villes, Brasilia par exemple, construites sur un terrain presque vierge, en tant que
projet architectural et intellectuel, mais pas « existentiel » si l’on peut dire. En
réalité, on ne peut parler de système que par rapport à vraiment très peu
d’œuvres, comme Le Marteau, la Troisième Sonate et, sans doute, Gruppen qui
constitue, à bien d’égards, une sorte d’apothéose du système. Et puis c’est fini :
plus de système – ou presque. Dans Momente, il y a un système formel et des
sous-systèmes qui l’accompagnent, et Pli selon Pli reste une œuvre paradoxale
car c’est à la fois le chef d’œuvre du sérialisme et l’une de ses plus profondes
négations.
Je pense qu’une fois l’univers tonal dissout, il n’y a plus de systèmes intégraux,
mais des langages plus complexes et, certainement, moins cohérents. La
cohérence profonde de la tonalité était basée sur le modèle acoustique ; une fois



que nous abdiquons d’un tel modèle, je vois mal comment on peut imposer un
système qui ne soit pas artificiel.
Dans mon cas, je me concentre sur une solidarité maximale entre les catégories,
et je m’obstine à chercher une cohérence intrinsèque entre elles. Je vous ai
donné tout à l’heure l’exemple de l’évolution harmonique et formelle dans
Spirales, et cela correspond à ma façon de travailler dans tous les plans. Mais je
n’oserais certainement pas, pour autant, prétendre avoir un système, avec tout
ce qu’un tel concept a impliqué dans l’histoire.

Alain Bioteau : Pour revenir aux implications de vos idées dans les œuvres
présentées ici, j’aimerais que vous nous parliez du début de Paraphrase, qui est
marqué par un jeu d’ostinato rythmique entretenant une pulsation rapide et qui
fait circuler des points de polarités de hauteurs. Avez-vous pensé, de la même
manière que Magnus Lindberg dans son œuvre Corrente, à écrire une sorte de
courante d’aujourd’hui ?

Pedro Amaral : Pas du tout. D’ailleurs, à la suite de la sublime Sarabande,
d’Ingmar Bergman, en 2003, il fallait oser pour composer encore une
Courante deux ans après!…[rires]
Cela dit, la première partie de Paraphrase est, en effet, basée sur une sorte
d’omniprésence de la pulsation à l’intérieur d’un flux temporel constant, mais je
crois que pour comprendre les raisons de cette régularité il faut observer l’œuvre
dans sa totalité. Formellement, elle se divise en deux grandes parties, séparées
par une cadence du piano, suivie d’une transition tutti où les voix instrumentales
commencent à s’individualiser. Les deux parties principales ont une durée
relativement analogue, et elles se complètent à beaucoup d’égards. La première,
justement, est marquée par un sens collectif très fort, étant basée sur cet
élément unificateur par excellence qu’est la pulsation, toujours perceptible,
toujours régulière. L’autre, au contraire, se développe à travers un ample solo de
trompette, avec des interventions du piano en tant que soliste secondaire, étant
toujours marquée par une écriture très individualisée et, naturellement, par une
évolution rythmique et temporelle très irrégulière en apparence.
Si ces deux parties principales s’opposent et se complètent, c’est aussi parce
que leur matière fondamentale est strictement la même. J’ai commencé mon
travail par la dernière partie, le grand solo de la trompette. Comme dans
Spirales, mais selon un procédé techniquement différent, je suis parti d’un noyau
réduit de cinq notes, énoncées par le soliste ; puis, ces cinq notes se
transforment en huit, en treize, etc., s’agrandissant de plus en plus, devenant
une arborescence de plus en plus vaste et complexe. Cette structure intérieure
du solo de trompette conduit l’évolution formelle de toute cette partie – ce qui est
d’ailleurs perceptible à l’audition.
Lorsque, par la suite, j’ai commencé à composer la première partie de l’œuvre,
j’ai intégralement transcrit le solo final de la trompette, note à note, et j’ai décidé
que cette partie initiale devait correspondre au parcours non pas soliste mais



collectif, cette fois, de cette même ligne mélodique. Dans cette première partie,
nous assistons ainsi à la composition de la « durée » entre chaque paire de
notes, et nous parcourons note à note, et avec un découpage rythmique régulier,
l’ensemble du solo final. Comme vous voyez, il y a deux actualisations
différentes d’une même matière abstraite et, dans les deux cas, un travail
différencié de transformation, d’expansion verticale et horizontale de la matière.
Pour les opposer et les rendre complémentaires, j’ai fait en sorte que l’une soit
vectorisée par une écriture collective et une rythmique très régulière ; et que
l’autre, au contraire, le soit par une écriture individuelle et une rythmique plus
riche et imprévisible.

Alain Bioteau : Par ailleurs, après le solo de piano de Paraphrase, il y a une
transition qui mène aux interventions solistes de la trompette. Celle-ci est-elle un
clin d'œil à la 5ème Symphonie de Beethoven ?

Pedro Amaral : Je n’y ai jamais pensé, donc la réponse est non : il n’y a pas de
clin d’œil. C’est vrai qu’il y a plusieurs fois cette séquence articulée de trois
notes, mais si vous regardez bien cela a un sens – et un sens très concret. Tout
à l’heure, vous avez parlé de la réitération de la pulsation dans la première partie
de l’œuvre : or, cette pulsation y est presque tout le temps divisée par trois. Et
puis, dans la dernière partie, dans un tempo relativement similaire vous
n’entendez plus la pulsation. Ce qui arrive dans cette transition c’est que la
division par trois se dilate, se transpose dans des durées plus larges et variables,
jusqu’à se dissoudre. C’est cela le sens de cette section intermédiaire : entre une
partie initiale, caractérisée par l’hégémonie de la pulsation, et une partie finale où
vous ne la sentez plus, vous entendez, au cours de cette transition, une sorte de
décomposition de la pulsation.
De même, par ailleurs, vous voyez que les lignes instrumentales commencent
aussi à s’individualiser, et cela rejoint un sens plus large de la pièce dans son
tout : je la vois comme une sorte de chemin entre une pensée et une existence
collectives, et une pensée et une existence plus individuelles. Et en effet, au
cours des quatre parties de cette pièce, vous avez l’extrême collectif, au début,
suivi par l’extrême individualisation dans la cadence du piano ; puis vous avez
cette transition où l’on assiste à un collectif plus équilibré, chaque voix
s’individualisant peu à peu, participant avec sa subjectivité propre mais sans se
superposer aux autres, pour se résoudre sur un équilibre final entre les différents
degrés d’individualisation dans l’écriture. Cette question de l’équilibre entre
l’individuel et le collectif a une certaine importance pour moi – importance qui
était sûrement très présente au moment où j’ai composé cette œuvre.


