Alain Bioteau : |l y a quelque chose de sauvage et de rugueux dans
...Textos..., « opus 1 » de votre catalogue, que I'on ne retrouve plus aprés. A
quoi pouvez-vous rattacher ce phénomeéne et cette évolution ?

Pedro Amaral : ...Textos, Parafrases, Perspectivas... occupe, il est vrai, une
place spéciale dans ma production. D’autres piéces lI'ont précédé, mais je l'ai
finalement gardé comme mon « opus 1» et c’est une piéce d’apprentissage. J'ai
compose une premiere version en 1993, pendant la fin de mes études a L’Ecole
Supérieure de Musique de Lisbonne. L’ceuvre avait déja sa forme actuelle : les
deux cadences du piano (les deux « Textes »), au début et a la fin, comme une
sorte de cadre, et entre elles, la partition d’ensemble qui développe I'accord
fondamental qu’on entend de facon réitérée tout au long de ces cadences.

C’était donc une piéce qui correspond a la fin de mon cycle d’apprentissage a
Lisbonne. Mais il se trouve que, en méme temps, je préparais I'entrée au
Conservatoire de Paris, et qu’entre autres, il fallait présenter un enregistrement
d’'une de nos piéces devant le jury. Or, aucune des piéces que javais écrites
n‘avait jamais été jouée en public et, moins encore, enregistrée. Dans le
printemps 1994, j'ai donc organisé mon premier concert en formant un ensemble
avec mes collegues de I'Ecole Supérieure, et j'ai moi-méme dirigé et enregistré
cette piéce pour la radio.

Vous savez, aujourd’hui I'enseignement de la composition au Portugal a
beaucoup évolué, de méme que les moyens dont les conservatoires disposent,
mais lorsque jétais éléve nous apprenions notre métier a I'ancienne, avec du
papier, un crayon et une gomme. Nos pieces n’étaient jamais jouées, et on ne
les entendaient que dans notre téte.

Ce concert et cet enregistrement ont donc constitué un moment déterminant
pour moi, car pour la premiere fois jai été « physiquement » mis devant mon
travail. Ce fut une expérience extraordinaire dont je me souviens comme Ssi
c’était hier : beaucoup de dimensions me sont apparues comme une sorte de
confirmation naturelle — I’harmonie, par exemple, et tout le plan rythmique ne
m’ont pas surpris, dans le sens ou je les « entendais » parfaitement dans ma
téte. En revanche, d’autres dimensions me paraissaient insuffisamment
travaillées : le plan instrumental, par exemple, et surtout I'équilibre formel.

Or, en arrivant a Paris, en 1994, jai décidé de passer des mois et des mois a
retravailler cette piece, plus d’'un an pour tout dire. Je I'ai beaucoup développée.
Je pense que les proportions formelles marchent mieux maintenant et, en
général, je crois avoir trouvé un certain équilibre dans la partition d’ensemble,
entre une écriture trés rigoureuse et contraignante, et une grande marge de
liberté compositionnelle.

Si cette piéce est si importante pour moi, c’est donc qu’elle a été la base de mon
apprentissage du métier. D’'une certaine maniére, c’est cette piéce qui m’a
« enseigné » a composer, c’est a travers elle que j'ai appris. Et en méme temps,
elle ttmoigne d’'un moment ou je vivais une tension trés forte entre une certaine
conception de I'écriture, du point de vue technique et, disons, ma personnalité.



Je me sentais a la fois le fauve et le dompteur. C’est de cela, je crois, de cette
tension intime trés forte, que vient le c6té sauvage et la rugosité dont vous
parlez. Et, il est vrai que pour des raisons diverses, cette rugosité a pendant des
années disparu de mon travail.

Alain Bioteau : Vous aimeriez la retrouver ?

Pedro Amaral : Je suis en train de la récupérer, mais d’'une maniére différente,
peut-étre avec une signification différente du point de vue psychologique. Aussi,
si cette rugosité est si visible dans ...Textos... c’est d’'abord parce que jétais en
train de forger ma propre technique, et que je ne la dominais pas tout a fait.
Donc, tout y est visible. Et justement dans mes pieces suivantes, comme
Spirales, je me suis efforcé de mener certains aspects de cette technique a un
état d’équilibre maximal — le développement harmonique, I'orchestration, la
« sonorité » méme de la phrase (comme aurait pu dire un écrivain)... Et tout est
devenu beaucoup plus subtil, plus poli, plus achevé. C’est donc avant tout une
nécessité de perfection technique qui a opéré cette transformation sensible de
mon style.

Aujourd’hui, en revanche, a plus de dix ans de distance par rapport a
...Textos..., la stabilité de ma techniqgue commence a me géner profondément.
Je me sens dans un moment ou je dois tout réapprendre depuis le début. Donc,
cette rugosité, si vous voulez, émerge a nouveau et je 'identifie parfaitement, par
exemple dans mon Abstract pour hautbois solo. Mais est-elle si visible pour
'auditeur ?...

Alain Bioteau : Justement, a I'écoute de Spirales et d’Organa, deux ceuvres qui
semblent trés proches esthétiquement, on est particulierement séduit par la
transparence de I'orchestration. Du point de vue du travail du timbre, et s’il est
possible de généraliser une telle question, que recherchez-vous prioritairement ?

Pedro Amaral : Je dirais que le timbre constitue un moyen privilégié de tisser
notre « sonorité » en tant que compositeurs — de méme qu’on peut parler de la
« sonorité » d'un instrumentiste ou d’'un chef d’orchestre. Je suis extrémement
sensible a cette question de la sonorité et c’est d’ailleurs pour cela que je ne puis
penser l'orchestration que de facon véritablement consubstantielle avec
I’harmonie et le contrepoint. Par exemple, les toutes derniéres mesures de
Spirales ont une lecture harmonique trés particuliére, étrangement mobile, a
cause de l'orchestration et de I'ondulation dynamique. Et dans quelques sections
d’'Organa, jai composé tout un jeu autour des contrepoints les plus rigoureux,
souvent canoniques, ou le croisement des lignes abstraites est tout a fait
réinterprété par la conduite des lignes instrumentales. Il y a comme une
superposition de plans, entre les fils de I'écriture et les couleurs qui les incarnent
— comme si vous dessiniez un arbre, avec une profusion de branches
entrelacées, et que vous utilisiez des crayons de couleur pour composer des
parcours subtils entre une branche et une autre. Je n’ai pas une théorie générale



de l'orchestration. Ce que je puis vous dire c’est que la pensée instrumentale
constitue une dimension si active et fondamentale dans mon travail, que je passe
dix fois plus de temps a composer |'orchestration qu'a engendrer la matiére
harmonique ou rythmique. Et au fur et a mesure que les années passent ¢a va
de pire en pire... [rires]

Alain Bioteau : Dans deux de vos ceuvres pour ensemble (...Textos... et
Paraphrase), le piano occupe une place particuliére, a I'écart, privilégiée. Vous
avez d’ailleurs souligné précédemment que pour ...Textos..., il expose le
« Texte ». Qu’est-ce qui s’exprime par ce moyen pour vous ? Si I'on voulait
prendre un chemin plus psychanalytique, qui s’exprime par cette voix ?

Pedro Amaral : Moi, évidemment ! [rires]

Mais la question est plus complexe et difficile, car le piano a été un instrument
extrémement important pour moi a plusieurs niveaux. Quand jétais enfant, je
vivais seul avec ma meére et pendant des années notre appartement était assez
vide, sauf pour I'essentiel. Il y avait un piano car, pour ma mere, il faisait partie
de I'essentiel. J’ai commenceé a le pratiquer vers 7 ou 8 ans et il m’a accompagné
tout au long de ma vie. Je pense que cet instrument fait symboliquement partie
de ma structure affective, et il est vrai qu’il joue souvent un réle structurant dans
mes ceuvres. D’autre part, il a toujours été lié au regard de ma mére qui est
quelgu’un de trés affectueux mais aussi d’excessivement critique. Je ne joue
jamais en public car, méme en son absence, je sens son regard et il me
paralyse. Je peux jouer d’autres instruments, comme le synthétiseur, et je le fais
d’ailleurs dans Atlantis de Peter Eotvos. C'est une expérience que jadore. Mais
pas le piano, par une sorte d’inhibition primordiale. Ainsi, si parfois j'écris des
choses assez virtuoses pour cet instrument, quelques fois méme a la limite de
ses possibilités techniques, comme dans ...Textos..., c’est aussi, peut-étre, par
une sorte de compensation intime : comme si, en tant que compositeur, je tentait
de dominer un instrument que je n’ai pas réussi a dominer entierement comme
interpréte.

Alain Bioteau : Les titres de trois de vos ceuvres (dont deux sont présentes sur
cet enregistrement) sont directement rattachés a I'idée de I'écriture et de texte.
Plus précisément ici, il s’agit d’'une forme de distance par rapport a un premier
état, distance qui s’exprimerait par paraphrase. Comment situeriez-vous cette
démarche par rapport aux Commentaires que Boulez avait introduit dans son
Marteau sans Maitre ?

Pedro Amaral : Il est clair que I'ceuvre de Boulez représente un antécédent
historique fondamental, probablement le plus déterminant dans ma généalogie.
Néanmoins, son influence sur moi fut trés générale, jamais vraiment spécifique
d’'un point de vue technique, par exemple. Aussi, si I'on veut faire une analyse
rigoureuse, la question du commentaire chez Boulez est induite par une
nécessité concréte de reprendre des espaces de liberté, de subjectivité, au sein



d’'une écriture extrémement contraignante et objective. De ce point de vue,
d’ailleurs, au cours des années cinquante, le commentaire chez Boulez
correspond strictement aux « inserts » chez Stockhausen (je dis bien au cours
de années cinquante, pas aprés, naturellement). Les inserts de Gruppen,
interrompant la structure sérielle, ouvrent, tout comme certaines sections de
commentaire au sein du Marteau, un espace de plus grande liberté du
compositeur par rapport a I'écriture. D’autre part, les mouvements, proprement
appelés Commentaire, ménent ce probleme bien plus loin car ils constituent une
sorte de variante formelle — ce n’est donc plus une simple question de liberté
locale mais d’ouverture formelle, au sens large, qui se développera plus tard
dans la Troisiéme Sonate.

En ce qui me concerne, je pense que cette question a des racines différentes. La
paraphrase ne correspond pas, chez moi, au besoin d’ouvrir un espace de
subjectivité a l'intérieur de I'écriture, car I'écriture est, aujourd’hui, bien plus
flexible qu’elle ne I'était il y a un demi-siécle. Elle ne correspond pas non plus a
cette nécessité latente d’ouverture formelle que I'on ressentait au début des
années cinquante mais, bien au contraire, a une tendance a constituer des
formes fermées, développées comme des spirales a partir d’elles-mémes.

La premiére fois que cela apparait, chez moi, c’est dans Spirales, justement.
Dans Spirales, en effet, je me suis posé le probléme de la forme comme chose
en soi. Quel type de forme adopter ? Sur quels principes la développer ? Et pour
quelles raisons choisir cette typologie formelle ou une autre : pour quelles
raisons d’ordre architectonique, je dirais, si I'on pense a la cohérence avec
'ensemble de mon langage ? Des questions, remarquez-le, qui ont été comme
suspendues pendant quelques décennies : on a beaucoup écrit sur la nécéssité
et 'avénement des formes ouvertes, mais lorsque les formes se sont refermées,
vers la fin des années soixante, personne n’a vraiment voulu analyser le
phénoméne en profondeur.

Or cette question d’'une pensée paraphrastique m’est venue comme une réponse
possible au probléme de I'engendrement formel. Ma pensée pouvait se résumer
ainsi: de méme que sur le plan des hauteurs, par exemple, mon langage procéde
par une expansion permanente des éléments dans I'espace mélodique et
harmonique, la forme doit procéder par des zones d’expansion et de
transformation de la matiére a travers le temps. C’était I'idée de Spirales, ou je
commence par un tout petit noyau d’accords qui, a chaque fois, est réinterprété,
transformé, agrandi, multiplié. Et a chaque nouvelle étape de transformation
correspond une nouvelle section de la forme, ou je tente une incarnation
musicale différente et renouvelée d’'une méme matiére abstraite.

Il s’agit donc de paraphrase, certes, mais a un niveau proprement génétique et
fondamental. Ce n’est pas le commentaire d’'une matiere constituée, mais, si
vous voulez, d’'un ADN élémentaire qui se transforme progressivement et dont
les transformations impliquent un type concret d’expansion et de développement
formel.



Alain Bioteau : Ces notions d’ADN et d’éléments moléculaires de la musique
me font penser a vos travaux théoriques qui ont abordé un des symboles de la
musique du XXe siecle, c’est-a-dire Karlheinz Stockhausen et la musique sérielle
de la période de Gruppen et Momente. Comment situez-vous votre rapport a
l'idée de systéme ?

Pedro Amaral : Je commencerai par vous dire que je fais certains travaux
théoriques parce que pour moi I'acte — surtout I'acte de composer — est toujours
accompagné par la pensée. Si vous voulez, je suis un peu pessoien par nature :
je fais et, en méme temps, je me vois faire. Instinctivement, donc, j'ai une
tendance innée a la réflexion. Et, naturellement, en pensant ma musique, je la
pense par rapport a I'histoire et par rapport aux prédécesseurs directs. Si ma
réflexion s’est concentrée, en particulier, sur la génération de Darmstadt, c’est
parce que celle-ci est, de loin, la plus déterminante au niveau de la pensée
musicale contemporaine, surtout a travers les ceuvres et les écris théoriques de
Stockhausen et de Boulez.

En ce sens, jaurai pu faire ma thése sur Boulez, mais je n'y voyais pas un intérét
immédiat car, a certains égards, je connaissais déja profondément sa pensée.
J’ai donc cru plus utile pour moi, en tant que musicien, de me consacrer a une
étude sur Stockhausen qui avait été moins important dans ma formation et de
qui, comme compositeur, je me sens bien plus éloigné. C’est d’ailleurs assez
paradoxal car humainement, je suis trés proche de lui. Je passe de longues
périodes chez lui, jai été son assistant et, comme chef, je dirige souvent ses
ceuvres ; héanmoins, comme compositeur, je n'ai pas véritablement subi son
influence directe.

Par rapport a I'’héritage, je pense qu’on a trop tendance a parler de systéme dans
une époque ou, justement, il n’en existe plus. Dans la tonalité, vous avez un
systéme extrémement logique et stable, a travers lequel s’articulent toutes les
catégories du langage. Dans la premiére moitié du XXe, vous assistez a la
dissolution des systémes, et la génération de Darmstadt, dans sa synthése
historique, a réussi, catégorie par catégorie, a réinstaurer un langage
systématique et cohérent. Néanmoins, ce langage brillant du point de vue
rationnel, avait quelque chose de profondément artificiel — un peu comme ces
villes, Brasilia par exemple, construites sur un terrain presque vierge, en tant que
projet architectural et intellectuel, mais pas « existentiel » si I'on peut dire. En
réalité, on ne peut parler de systéme que par rapport a vraiment trés peu
d’ceuvres, comme Le Marteau, la Troisieme Sonate et, sans doute, Gruppen qui
constitue, a bien d’égards, une sorte d’apothéose du systéme. Et puis c’est fini :
plus de systéme — ou presque. Dans Momente, il y a un systéme formel et des
sous-systémes qui I'accompagnent, et Pli selon Pli reste une ceuvre paradoxale
car c’est a la fois le chef d’ceuvre du sérialisme et 'une de ses plus profondes
négations.

Je pense qu’une fois l'univers tonal dissout, il N’y a plus de systémes intégraux,
mais des langages plus complexes et, certainement, moins cohérents. La
cohérence profonde de la tonalité était basée sur le modele acoustique ; une fois



que nous abdiquons d’'un tel modéle, je vois mal comment on peut imposer un
systéme qui ne soit pas artificiel.

Dans mon cas, je me concentre sur une solidarité maximale entre les catégories,
et je m’'obstine a chercher une cohérence intrinséque entre elles. Je vous ai
donné tout a I'heure 'exemple de I’évolution harmonique et formelle dans
Spirales, et cela correspond a ma fagon de travailler dans tous les plans. Mais je
n’'oserais certainement pas, pour autant, prétendre avoir un systéme, avec tout
ce qu’un tel concept a impliqué dans l'histoire.

Alain Bioteau : Pour revenir aux implications de vos idées dans les ceuvres
présentées ici, jaimerais que vous nous parliez du début de Paraphrase, qui est
marqué par un jeu d’ostinato rythmique entretenant une pulsation rapide et qui
fait circuler des points de polarités de hauteurs. Avez-vous pensé, de la méme
maniére que Magnus Lindberg dans son ceuvre Corrente, a écrire une sorte de
courante d’aujourd’hui ?

Pedro Amaral : Pas du tout. D’ailleurs, a la suite de la sublime Sarabande,
d’'Ingmar Bergman, en 2003, il fallait oser pour composer encore une
Courante deux ans apres!...[rires]

Cela dit, la premiere partie de Paraphrase est, en effet, basée sur une sorte
d’omniprésence de la pulsation a l'intérieur d’un flux temporel constant, mais je
crois que pour comprendre les raisons de cette régularité il faut observer I'ceuvre
dans sa totalité. Formellement, elle se divise en deux grandes parties, séparées
par une cadence du piano, suivie d’une transition tutti ou les voix instrumentales
commencent a s’individualiser. Les deux parties principales ont une durée
relativement analogue, et elles se complétent a beaucoup d’égards. La premiére,
justement, est marquée par un sens collectif tres fort, étant basée sur cet
eléement unificateur par excellence qu’est la pulsation, toujours perceptible,
toujours reguliére. L'autre, au contraire, se développe a travers un ample solo de
trompette, avec des interventions du piano en tant que soliste secondaire, étant
toujours marquée par une écriture trés individualisée et, naturellement, par une
évolution rythmique et temporelle trés irréguliére en apparence.

Si ces deux parties principales s’opposent et se complétent, c’est aussi parce
que leur matiére fondamentale est strictement la méme. J'ai commencé mon
travail par la derniére partie, le grand solo de la trompette. Comme dans
Spirales, mais selon un procédé techniquement différent, je suis parti d’'un noyau
réduit de cing notes, énoncées par le soliste ; puis, ces cinq notes se
transforment en huit, en treize, etc., s’agrandissant de plus en plus, devenant
une arborescence de plus en plus vaste et complexe. Cette structure intérieure
du solo de trompette conduit I'évolution formelle de toute cette partie — ce qui est
d’ailleurs perceptible a I'audition.

Lorsque, par la suite, jai commencé a composer la premiére partie de I'ceuvre,
j'ai intégralement transcrit le solo final de la trompette, note a note, et jai décidé
que cette partie initiale devait correspondre au parcours non pas soliste mais



collectif, cette fois, de cette méme ligne mélodique. Dans cette premiere partie,
nous assistons ainsi a la composition de la « durée » entre chaque paire de
notes, et nous parcourons note a note, et avec un découpage rythmique régulier,
'ensemble du solo final. Comme vous voyez, il y a deux actualisations
différentes d’'une méme matiére abstraite et, dans les deux cas, un travail
différencié de transformation, d’expansion verticale et horizontale de la matiére.
Pour les opposer et les rendre complémentaires, j'ai fait en sorte que I'une soit
vectorisée par une écriture collective et une rythmique trés réguliére ; et que
'autre, au contraire, le soit par une écriture individuelle et une rythmique plus
riche et imprévisible.

Alain Bioteau : Par ailleurs, aprées le solo de piano de Paraphrase, il y a une
transition qui méne aux interventions solistes de la trompette. Celle-ci est-elle un
clin d'ceil a la 5eme Symphonie de Beethoven ?

Pedro Amaral : Je n'y ai jamais pensé, donc la réponse est non : il n’y a pas de
clin d’ceil. C’est vrai qu’il y a plusieurs fois cette séquence articulée de trois
notes, mais si vous regardez bien cela a un sens — et un sens trés concret. Tout
a I'heure, vous avez parlé de la réitération de la pulsation dans la premiére partie
de I'ceuvre : or, cette pulsation y est presque tout le temps divisée par trois. Et
puis, dans la derniére partie, dans un tempo relativement similaire vous
n'entendez plus la pulsation. Ce qui arrive dans cette transition c’est que la
division par trois se dilate, se transpose dans des durées plus larges et variables,
jusqu’a se dissoudre. C’est cela le sens de cette section intermédiaire : entre une
partie initiale, caractérisée par 'hégémonie de la pulsation, et une partie finale ou
vous ne la sentez plus, vous entendez, au cours de cette transition, une sorte de
décomposition de la pulsation.

De méme, par ailleurs, vous voyez que les lignes instrumentales commencent
aussi a s’individualiser, et cela rejoint un sens plus large de la piéce dans son
tout : je la vois comme une sorte de chemin entre une pensée et une existence
collectives, et une pensée et une existence plus individuelles. Et en effet, au
cours des quatre parties de cette piece, vous avez I'extréme collectif, au début,
suivi par I'extréme individualisation dans la cadence du piano ; puis vous avez
cette transition ou I'on assiste a un collectif plus équilibré, chaque voix
s’individualisant peu a peu, participant avec sa subjectivité propre mais sans se
superposer aux autres, pour se résoudre sur un équilibre final entre les différents
degrés d’individualisation dans I'écriture. Cette question de I'équilibre entre
lindividuel et le collectif a une certaine importance pour moi — importance qui
était sGrement trés présente au moment ou j'ai composeé cette ceuvre.



